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Hotelul Danieli; Venetia, Italia
3 septembrie, 1957

~Vino cu mine. Maria simti cum gazda petrecerii o trigea atat
de insistent de brat, incét fu cat pe ce sa cada. Vreau si-ti fac cu-
nostintd cu niste conationali ai tai, din Grecia: Aristotel si Tina
Onassis. Iatd-i.

Cu bratul intins, gazda anunta:

- Ea e Maria Callas.

Cativa ani mai tarziu, Maria isi aminti de acel moment aparent
banal. Se gandi cd, atunci cdnd intalnesti pentru prima oard pe ci-
neva care o si-ti dea viata peste cap in asa masurd incét nimic sa nu
mai fie la fel, ar trebui sa existe un semnal de alarma, ceva care sd
te avertizeze in legiturd cu importanta evenimentului. In mitologia
greacd, semnul ar fi fost un tunet, un cutremur, o eclipsd de soare.
In cazul dsta, nici vorba de asa ceva. Doar murmurul conversatiilor
politicoase din jur, un cvartet de coarde care canta Schubert si clin-
chetul paharelor de sampanie ciocnite sub candelabrele de cristal.
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Bineinteles ca Maria auzise de Onassis. Informatiile variau in
functie de ziarele pe care le citeai — unele dintre ele il descriau ca
pe omul cel mai bogat din lume si ca pe o gazdd fermecitoare pe
iahtul sau, Christina, iar altele spuneau cd era un escroc si un pirat
de talie internationali. Maria observase cu surprindere ci era mai
scund decit ea, dar o atrisese numaidecat licdrirea juciusi din
privirea lui, ca si fermitatea cu care ii luase ména si se aplecase si
i-o sdrute.

- Sunt onorat s-o cunosc pe cea mai mare soprand a lumii, ii
spuse el, astea fiind primele cuvinte pe care i le adresase vreodata.

- Poate cd una dintre cele mai mari..., murmurase ea, fiindci
astfel de hiperbole o ficeau sa se simti stanjenita.

- Cred ca sunteti singura persoand de aici care nu-si recunoaste
realizdrile la adevarata lor valoare, ii spusese el, aratand, cu o usoa-
rd migcare a capului, cétre cei din jur.

Erau acolo mai multi actori, tot felul de personaje mondene,
cateva fete regale si o mana de politicieni, dar putini din lumea
operei — anturajul obisnuit al Mariei. Ducele si ducesa de Windsor
atrdgeau atentia tuturor, cdci purtau coroane, ca si cum ducele ar fi
vrut s-o ia in deradere pe cea la care renuntase odati cu abdicarea
lui de la tronul Marii Britanii; printesa Grace de Monaco se plimba
Incoace si-ncolo cu un zimbet incantator pe fatd, in ciuda absentei
bdtatoare la ochi a printului Rainier, la mai putin de un an de cind
se casdtoriserd, iar Elizabeth Taylor era la bar, flirtind cu un barbat
oaches, care sigur nu era sotul ei.

Maria rase.

~Mi s-a spus ca astea sunt persoanele cele mai de vazi din
Europa, zise ea imitand accentul de Midwest al gazdei, o editoria-
lista care scria despre tot felul de barfe mondene si cireia ii ficea o
pldcere deosebitd si se inconjoare de celebrititi.

- Asa e, dacd e sd le dim crezare ziaristilor, ii rispunsese Aristotel
ranjind, iar Maria il simpatizase pe loc.

~Sunteti tatdl Mariei? o auzise ea pe Tina Onassis intrebandu-1
pe sotul ei, Battista, care zdbovea in spatele ei.

Oamenii aveau deseori impresia asta, din cauza diferentei de
varsta de treizeci de ani dintre ei.
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- Suo marito, raspunsese el, cu o notd de exasperare in glas.

Nu prea vorbea engleza, doar italiani, asa cd Tina incepuse sd
sporoviiasca cu el in italiana, in timp ce Aristotel continuase s i
se adreseze Mariei in greaca:

— Mirturisesc cu rusine ci nu v-am auzit niciodata cantand. Nu
sunt vreun mare admirator al operei. Am intotdeauna senzatia cé
suni ca si cand doi bucatari italieni si-ar striga unul altuia retete
de risotto.

Maria rasese.

—Nu cred ca am auzit-o pe asta. Vi amintiti cum se numesgte?

— Nu, recunoscuse el, zambind larg. Dar Tina m-a dus odata la
oper3, la Atena, si am atipit in loja. Bine ci aveau scaune confortabile.

— Cred ci o sa descoperiti cd spectacolele de operi sunt la fel de
variate ca... Incercase si giseasca o comparatie potrivitd. Dum-
neavoastra lucrati in domeniul transportului naval, nu-i asa? Ei,
bine, la fel de variate precum rutele de transport.

El se strambase.

- Dar mai artistice, sper. Chiar dacd n-am ureche muzicala,
mi-ar plicea si aud vocea pe care toti criticii o lauda atat de mult.

Ea ridicase din umeri cu modestie.

~Nu toti au cuvinte de lauda, din pacate. Au incheiat cu super-
lativele de mult timp, iar acum vin la spectacolele mele doar ca
sia-mi giseascd nod in papurd. Nu vreau sd le usurez munca, asa
ci simt o presiune enormi de fiecare datd cand sunt pe scena.

— Vechea poveste: te ridicd in sldvi doar ca si te doboare iardsi
la pamant.

—Poate ci si dumneavoastra ati trecut prin asa ceva?

Ea stia ca, in urma cu trei ani, Onassis fusese arestat in America,
din cauza unui detaliu tehnic legat de imperiul lui cu afaceri de
transport, astfel ci apdrusera in presa niste fotografii neclare cu
el in momentul in care i se luau amprentele. Cu siguranta ca asta
fusese o experienta umilitoare.

El se aplecase mai aproape, astfel ci ea ii simtise parfumul dul-
ce, de fan, probabil ci de la trabucul care-i iesea din buzunarul de
la piept.
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—Intre noi e o diferenti imensa. Ca si ajung unde sunt acum,
n-a fost nevoie decit de perseverenta. Pe cind dumneavoastra...
clar ca dumneavoastra aveti un dar de la zei.

- Dar si muncesc destul de mult, domnule Onassis.

Era putin spus cd muircea ,destul“ de mult. Maria invata pe
dinafara librete, exersa toati dupa-amiaza si, dacd n-avea concerte
seara, se vara in pat si citea partituri pAna spre dimineatd. Muzica
era viata ei. Foarte rar lua parte la astfel de petreceri.

—Spune-mi pe nume, ii ceruse Aristotel. Te rog. Ii atinsese bra-
tul chiar deasupra cotului, acolo unde se termina manusa si ince-
pea pielea neacoperita. Asadar, cand si vin la un spectacol si si-ti
aud vocea? Sfituieste-ma tu.

Ea zdmbise.

- O sd te anunt cdnd anume o sd cant intr-o sali cu scaune
foarte confortabile. Poate ci o sa trebuiasca sa-ti aduci si o pern.

- Atunci, asa raméne, se invoise el, fara sad-si ia mana de pe bra-
tul ei.

Flirta cu ea, desi sotul ei era la doar cativa centimetri distanta.
De reguld, Maria n-avea timp pentru dirijorii sau colegii care-i
faceau avansuri, dar acum era vorba doar de o glumi nevinovata
si se distra.

- Cum sd te cred? il tachinase ea. Proverbul spune si n-ai nici-
odatd incredere in marinari, nu-i asa?

- Prietenii pot sé aiba incredere in mine daci e viata lor in joc,
iar dugmanii pot sd aibd incredere in marea mea sete de rizbunare,
una intru totul greceascd - aga ci da, binuiesc ca sunt de incredere.

Maria bagase de seama ci ochii lui aveau liciriri aurii. Ochi sireti.

~Iar eu? Crezi cd ar trebui sd am incredere in tine? il intrebase ea.

- Daca iti promit ceva, intotdeauna ma tin de cuvant, ii rispun-
se el cu seriozitate. Crede-ma.

Acele vorbe i-au ramas intipérite in minte mult timp.

Capitolul 2

Venetia
4 septembrie, 1957

In dimineata de dupé petrecerea Elsei, Maria se trezi si gasi strecu-
rat, pe sub usa apartamentului lor de la hotel, un biletel prin care
crau invitati s ia pranzul impreuna cu Aristotel si Tina Onassis la
Harry’s Bar, la ora unu. Se intinse i se uitd la ceasul auriu de pe
polita semineului: era aproape douasprezece. De obicei, ii placea
si-si inceapd ziua intr-un ritm lejer, sd faca o baie parfumatd si
apoi si ia micul dejun pe indelete, relaxata, dar ceva din felul de
a fi al lui Aristotel ii stArnea curiozitatea. Se asteptase ca barbatul
cel mai bogat din lume sa fie serios si obsedat de bani, dar, de fapt,
era un tip haios.

- Battista! isi strigd ea sotul, care isi citea ziarul pe balconul
scaldat in soare, ce dadea spre Grand Canal. Mergem la pranz peste
o ora.

Harry’s Bar era destul de aproape. Au mers pe jos pand acolo,
de-a lungul portului, si au intarziat doar cateva minute. Seful de
sald, imbracat intr-un sacou alb si purtand papion negru, ii con-
duse prin restaurant, pe langa lungul bar de lemn lustruit, pana
la 0 masi mai retrasd din capatul salii, unde sotii Onassis studiau
meniurile. Aristotel sari in picioare.
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—Mai bucur nespus de mult cd ati putut si veniti, spuse el in
italiana, apoi siruta mana Mariei, didu ména cu Battista si il biatu
prieteneste pe spate. Luati loc, va rog. Toata lumea vrea Bellini?
Pare o idee potrivitd, avind in vedere cd poarta numele unui mare
compozitor de opera.

In scurt timp, au apirut paharele inalte cu cocktailuri: suc de
piersici albe amestecat cu Prosecco, atat de usor si de aromat, incat
parea imposibil sd contind alcool.

Maria stdtea pe o banchetd, langa Tina Onassis, o femeie fru-
moasa, cu parul vopsit blond si sprancene negre. La o privire mai
atentd, parea aproape adolescentd; deci, intre soti era o diferentd
considerabila de varsta.

- Sunt onorata ca luati masa cu noi, ii spuse ea Mariei. Sunt o
mare admiratoare a dumneavoastrd. V-a spus Aristo? Prima dati
v-am auzit cantdnd Aida la Teatrul La Scala, in 1950, si de atunci
am mers cu avionul la Milano ca sa fiu prezenta la toate premierele
dumneavoastra.

- Da? zise Maria, impresionatd. Ma simt magulitd. Locuiti la
Atena?

- Avem locuinte peste tot: la Atena, Paris, Nisa, Monte Carlo,
Montevideo..., spuse ea dandu-si ochii peste cap, ca sd sugereze ci
lista era lunga. Dar Aristo sta cel mai mult pe Christina. Devine
artagos daca petrece prea mult timp pe uscat.

Battista 1i povestea lui Aristotel despre fondurile pe care incer-
ca sd le stranga pentru a face un film despre Maria interpretand
Medeea. Maria spera ca Aristotel sd nu se simta obligat sa contribuie.

- De cét timp sunteti cdsdtoriti? o intreba ea pe Tina, uitandu-se
cand la unul, cand la celalalt.

—De o vesnicie! raspunse Tina pe un ton plangicios. Unsprezece
ani. Eu aveam doar saptesprezece atunci cand ne-am casatorit, iar

Ari, patruzeci, asa ca pdream, desigur, foarte copildroasd. Dar apoi
s-au ndscut copiil, iar ei te fac sd te maturizezi repede.

Chipul Tinei lud una dintre acele expresii pe care Maria le ob-
servase deseori la alte mame: intentia era sd sugereze chinuri, dar,
de fapt, exprima méandrie. Maria ar fi preferat si se aliture discu-
tiei despre industria cinematografici pe care o purtau Aristotel si
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Battista, dar stia ca Tina se astepta ca ea s se arate interesata de
copii, aga ca o intrebd:

— Céti ani au acum?

Tina incepu si-i povesteasca despre ei, iar Maria se lasa in voia
gandurilor. Toatd lumea presupunea cd, din cauza devotamentu-
lui pentru operd, ea nu-si dorise copii. Insi adevirul era altul. Isi
dorise cu toata fiinta ei s aiba un copil, dar pur si simplu nu se
intamplase. Un medic specialist {i spusese cd avea o malformatie
a uterului, ceea ce insemna ci era dificil sd raimana insdrcinata,
dar nu imposibil. Avea acum treizeci si trei de ani si era perfect
constienti ci deja se afla intr-o perioada criticd, iar in scurt timp
avea s fie prea tarziu.

Clipi, dandu-si seama ca Tina tocmai ii adresase o intrebare.

~ Cum l-ati cunoscut pe Battista? repeta ea.

Maria zambi.

— M-a salvat de la o viati de dactilografiat scrisori de afaceri la
masind. M-a ajutat sa ajung acolo unde sunt azi.

Incepu si-i spuné povestea vietii ei, iar Aristotel si Battista se
oprira ca sa asculte.

Mariei nu-i fusese deloc usor s intre in lumea operei, fiindca
vocea ei era prea puternicd, prea maturd pentru cor, cu un timbru
neobisnuit. Avea nevoie de dirijori care s fie dispusi sa-si asume
riscul de a-i acorda roluri principale, dar majoritatea fusesera reti-
centi — lucru deloc surprinzitor, avand in vedere costurile astrono-
mice pe care le implica organizarea unui concert de opera. Maria
studiase la Atena, unde isi petrecuse anii de rdzboi impreuna cu
mama si cu sora ei, apoi se mutase la New York, unde tatal ei deti-
nea o farmacie. Dupa mai bine de un an de auditii in care trebuise
s faca fatd multor experiente descurajante, Maria primise, in cele
din urma, un rol principal la Verona, sa interpreteze La Gioconda.
Pentru asta, calatorise singura cu vaporul spre Italia, la varsta de
doudzeci si trei de ani.

- A fost o perioadd grea, le spuse ea sotilor Onassis. Lumea
era indignati pentru cd o tdnard din altd tard, care nici macar nu
vorbea fluent italiana, obtinuse, nu se stie cum, rolul principal. in
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culise, cei din distributie treceau in graba pe linga mine, fira si
zica mdcar buon giorno, iar eu mergeam acasi singurd aproape in
fiecare noapte.

.Nu le mai spuse si cd, pe vremea aceea, era o fati de proportii
uriage - un corp umflat, de peste nouazeci de kilograme, cu falduri
fie grasime si cu un nas care era prea mare pentru fata cu care fusese
11}zestraté. In plus, purta ochelari cu lentile groase si cu rame negre
fzviré de care nu putea sa vadd aproape nimic. Felul in care arata <;
fdcea s se simta stinghera, penibil, iar sta era un alt motiv pentru
care ii fusese greu si-si faci prieteni.

—.Dar am avut un inger pazitor, spuse ea intorcindu-se spre
Ba.ttlsta $i zambind. L-am cunoscut pe omul ista la o petrecere, in
prima mea seara la Verona, iar el m-a luat sub aripa lui. Era pa-
sionat de opera si ne-am imprietenit dupi ce am vorbit despre dra-
gostea noastrad pentru muzicd.

Battista continud povestea:

—Dupa ce s-a incheiat contractul Mariei la Verona, tatil ei ar fi
vrut ca ea sa se intoarca la New York si sa lucreze ca secretari. Mie
a'sta mi s-a parut o cumplita risipa de talent. Asa ci m-am oferit si-i
finantez activitatea pentru inci sase luni, timp in care i-am facut
cunostintd cu dirijori i am incercat si-i lansez cariera.

- Ce investitie buna! exclami Aristotel. Te-ai ales cu o sotie
frumoasd, iar lumea intreaga a cdstigat un talent nemaipomenitj

Battista zambi larg.

—Ar}l avut si noroc. Intr-o seard, pe cand ne ficeam plimbarea
de dupd cind, ne-am intalnit cu un prieten, Nino Catozzo, dirijor la
Teatrul La Fenice. O soprani il lisase balt in ultima clipa. El pu-
sese in scena Tristan si Isolda a lui Wagner. Spectacolul fusese deja
promovat, se vandusera biletele, iar acum, dintr-odata, n-avea cine
s-o interpreteze pe Isolda, asa ca i-am sugerat si-i dea Mariei rolul.

Maria interveni:

- N-aveti idee cét a fost de inspdimantitor. Rolul #sta e unul
dintre cele mai dificile, iar Battista a sustinut ca eu il cunosteam.
Q sdptdmand mai tarziu, a trebuit si mi prezint la auditi)i si sa
cant partiturile la prima vedere, in fata lui Tullio Serafin,’mz;rele
guru care fusese dirijjorul meu in La Gioconda. Din fericire, el a

Jackie si Maria 17

considerat c4 eram in stare sa interpretez rolul si a organizat doua
luni de instruire intensa ca si ma pregatesc pentru premierd.

N-avea si uite niciodata senzatia de panica nducitoare pe care
o simtise in acea perioadi: dificultatile tehnice legate de rolul
Isoldei ~ salbatica, pasionala printesé irlandeza; incredibila ten-
siune si emotiile care o cuprinsesera atunci cand pasise pe stra-
lucitoarea sceni pe care avuseserd loc premiere ale operelor lui
Rossini si Bellini; grandioasa frumusete a Teatrului La Fenice, cu
randurile sale de loje aurii, frescele de pe bolta in care apareau
Cele Trei Gratii in zbor, decoratiunile din care nu lipseau amora-
sii impodobiti in fel si chip, scaunele tapitate cu catifea luxoasa,
rosie. Toate astea o ficuserd si se simta nevrednica de onoarea
de a canta acolo.

In prima seara, Tullio ii daduse un cadou — o icoana a Fecioarei
Maria, foarte frumoasi, cu rama auritd, pictatd in culori strilu-
citoare. Ea se rugase atunci cu ardoare la chipul plin de compa-
siune al Maicii Domnului s-o ajute si nu-i dezamdgeasca pe cei care
crezusera in ea.

lar rugiciunea trebuie si-i fi fost ascultatd, pentru ca specta-
colul avusese un succes rasunator. Fiind fira ochelari, nu vazuse
nimic dincolo de avanscen, dar auzise cum publicul se ridicase in
picioare, ovationand, fluierdnd si aplaudand; fusese rechematd pe
sceni de vreo zece ori pani si se poatd retrage, in sfarsit, in cabina
ei. Parca trdia un vis.

_Sa i vazut recenziile, povesti Battista, plin de mandrie. N-am
mai citit niciodata asa ceva. Toti criticii erau de pdrere cd se nascuse
0 noua stea a operei. Apoi, fiecare dirijor din Italia a vrut sa cola-
boreze cu ea, iar Tullio i-a devenit cel mai infocat sustinator.

Nu era prima dati cand spuneau povestea. De aceea, ajunsi in
acel punct, ea zambi si continud pe un ton amuzat:

_ Battista a asteptat pana in a treia noapte de dupa premiera,
atunci cand a fost sigur cd investitia lui era profitabild, ca sa ma
ceara in casatorie.

Izbucnird cu totii in ras. De fapt, Maria riméasese mutd de uimi-
re auzind ci era ceruti de nevasti. In anii aceia avea atat de putina
incredere in ea insasi, incat i se parea neverosimil sa existe cineva
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care s-o0 doreascd pentru altceva in afard de voce. Oare cum se
gandise el cd avea sd faca dragoste cu o femeie atat de voluminoass,
pentru care nici un scaun nu era indeajuns de incipitor? O femeie
ale cdrei coapse aveau circumferinta taliei unei femei obisnuite? In
noaptea nuntii, nu se prea simtise in largul ei atunci cand trebuise
sd-gi dea jos camasa de noapte mare cat un cort, dar Battista fusese
rabdator cu ea, o sedusese lent, bland, trezindu-i senzatii pe care
le adora. Chiar de la inceput, ei ii plicuse sexul §i nu putea sd se
sature de el. Ii impdrtasea dragostea lui Battista; el fusese prima
persoana care o facuse se simtd pretuiti.

[-au intrerupt chelnerii, care aduceau platourile cu carpaccio
roz — specialitatea casei, pe care Aristotel insistase s-o incerce.
Mariei ii pdrea bine ci el comandase pentru toti. Ea n-ar fi reusit
sa citeasca meniul fard ochelari, pe care, din prea mare vanitate,
nu-i purta in public. Carnea de vita in singe, tiiats in felii subtiri,
era suculentd, frageda, sublimi. Dupi ce au terminat, Aristotel a
comandat creveti care fusesera prinsi in dimineata aceea si apoi
gatiti la gratar cu unt si cu usturoi. Si-au petrecut dupi-amiaza
savurand cocktailuri Bellini spumoase, ciugulind tot felul de
delicatese si incercind si se cunoasci mai bine. Maria se simtea
neobisnuit de ametita, insi mult mai relaxata decat fusese in
ultima vreme.

Ferestrele de la capatul barului erau din sticla mata, iar frumoa-
sele lampi de pe pereti dideau o lumina filtrati, aga ca nu-ti dadeai
seama cat era ceasul. Nu mici i-a fost mirarea Mariei si vada, pe
cadranul ceasului lui Aristotel, ca era aproape sapte seara. Deja
soseau clienti noi, care voiau si ia cina, iar ea vizu cum Aristotel,
cu o indemanare demna de un scamator, ii strecurd in mani sefului
de sala cateva bancnote rasucite. Maria se gindi ca mita avea drept
scop sd-i lase sa-si pdstreze masa.

O cuprinse, subit, oboseala.

- Din pécate, eu nu mai pot si stau mult, zise ea, simtindu-se,
brusc, vinovata pentru cd nu cintase nici micar o noti toati ziua.
Era important s3 exerseze zilnic.

—Am o ultima intrebare pentru tine, spuse Aristotel, respin-
gand cu mana gestul neindemanatic al lui Battista, care se oferea si
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contribuie la nota de plati. Mi intreb ce ambitii ai pentru viitor. Ce
alte visuri ai dori si ti se implineascd?

»Vreau un copil®, se gandi Maria.

Dorinta asta o coplesea de-a dreptul. Dar era ceva prea personal
ca s poata fi spus la masd, in fata tuturor. ] . .

— intotdeauna mi-am dorit sa fiu angajata la Scala din Milano.
Dupi mine, e cel mai bun teatru de opera <.1in lgme. Ap.oi.,' inﬁ doresc
s4 cant cu cei mai buni muzicieni si cu cei mai buni d1r1]or}, ?entru
cAt mai mult timp. Ficu o pauzd, iar apoi relua: dupd care, fara mare
tam-tam, o si ma retrag intr-un colt frumos de lun}e, un.de o sd fin
casnic, spuse ea razand, ca si cAnd nu s-ar fi 1.1.1at in serios.

Adevirul era ci nu putea si-si imagineze viitorul. '

—Pani si rasul tiu e frumos, ii raspunse Aristotel pe un ton sincer.

Apoi el {i aruncd o privire patrunzatoare, de parca ar fi vrut sd-i
citeascd pand in adéncul sufletului.



